Stefan Zweig: Die unsichtbare Sammlung

Ein schönes Buchgeschenk. Die Novelle Die unsichtbare Sammlung von Stefan Zweig veröffentlicht der Golden Luft Verlag in Mainz als fadengeheftete englische Broschur. Ein würdiges Format für „eine Episode aus der deutschen Inflation“. Deutsche Inflation? Ja, die vergessenen Jahre nach dem Ersten Weltkrieg. Die Wunden des Krieges allgegenwärtig. Die allgemeine Verunsicherung, die immer wieder mit Gewalt zum Ausdruck kommt, Krüppel auf den Straßen, der Hunger, die Armut, das Verdrängen – und die Profiteure, die kleinen und die großen. Ihr großer Auftritt kommt während der großen Inflation. In schockierend rasender Schnelligkeit verliert damals alles Geld seinen Wert. Die Preise steigen binnen Stundenfrist auf surreal anmutende Höhen. Was am Morgen noch mit dem Lohn in der Tüte zu kaufen war, wurde am Abend zum Luxusgut. Abstruse Beträge ergaben sich: ein Brot für Millionen Mark –- der kollektive Schock saß tief. Eine Verelendung nie gekannter Art. Und eine neue Erfahrung: Nichts ist sicher. Die Existenz fällt ins Bodenlose. Aber andere, die profitieren…

Und das alles konzentriert Zweig in dieser ungewöhnlichen Episode. Sie beginnt in einem Zugabteil. Ein Reisender stellt sich als bekannter Berliner Kunstantiquar vor. Nach allerlei Plauderei von gleichgültigen Dingen, beginnt er unvermittelt, diese sonderbare Geschichte zu erzählen. In ihrem Mittelpunkt steht ein Sammler alter Grafiken, den der Antiquar auf der Suche nach interessanten Funden, die sein in diesen Nachkriegsjahren danieder liegendes Geschäft beleben könnten, in der alten Kundenkartei findet. Bis 1914 hatte dieser Sammler über Jahrzehnte immer wieder ganz erlesene Stücke erworben. Zu erwarten war also, dass bei ihm eine qualitätsvolle Sammlung zu besichtigen war, aus der vielleicht einige Stücke zu entbehren wären. Er reist also „in eine der unmöglichen Provinzstädte, die es in Sachsen gibt“ in der Hoffnung, den Sammler noch lebend anzutreffen und tatsächlich findet er ihn und sucht ihn auf. Der Greis ist blind, freut sich aber außerordentlich, einen Kenner aus Berlin hier in der Provinz begrüßen zu können und ihm seine Sammlung zu zeigen. Doch bevor es dazu kommt, instruieren den Besucher die beiden Frauen, Ehefrau und Tochter des Alten. Man bitte um Rücksichtsnahme und Verständnis. Aber die Sammlung gebe es längst nicht mehr. Mit Beginn des Krieges sei der Vater erblindet und habe die Blätter seiner Sammlung nicht mehr sehen, aber umso besser erspüren und ertasten können. So habe sie ihm weiterhin Freude bereitet. Bis dann der Krieg zu Ende war. Nach dem Krieg, von dessen Ausgang man dem Vater bislang nichts erzählt habe, reichte es für die drei zum Leben vorne und hinten nicht mehr. Zudem sei der Mann der Schwester im Krieg gefallen, die seitdem mit den vier kleinen Kindern versorgt werden müsse. Der Vater sah und merkte von diesen Dingen nichts, verließ sich auf seine solide Pension, die freilich in diesen Zeiten für nichts ausreichte. Man sparte. Umsonst. Bald begann man zu verkaufen. Erst Schmuck und Möbel, dann – die Sammlung. Blatt um Blatt ging für scheinbar gutes Geld weg, aber kaum war das Geld verfügbar, war es bereits nichts mehr wert. Dubiose Geschäftemacher nutzten die Notlage der Frauen aus bis am Ende nahezu die gesamte Sammlung verloren war. Ausverkauf. Nur die Mappen blieben und in die legten die Frauen leere Blätter. Wenn nun aber der Vater sich seiner Sammlung zuwende, wisse er die genaue Reihenfolge aller Mappen, haben ihren Inhalt genau vor seinem geistigen Auge und erfreue sich der Schönheit der Blätter, als lägen sie im Original vor ihm. Und so erlebt es dann der Besucher: der Alte ergreift die Mappen, öffnet sie, entnimmt „mit zärtlicher Vorsicht“ die Blätter, um sie dem Besucher zu zeigen. Fährt mit den Fingern über die leeren Seiten und schildert ebenso begeistert wie kennerhaft die Präzision des Strichs, beschreibt in diesem Abzug die Schärfe des Drucks, so dass sich jedes Detail klar zeigt – weitaus klarer als in anderen ihm bekannte Abzügen. „Es war grauenvoll und gleichzeitig rührend“ erzählt der Besucher, der inzwischen das Spiel mitspielt. „In all den Jahren des Krieges hatte ich nicht einen so vollkommenen, so reinen Ausdruck von Seligkeit auf einem deutschen Gesichte gesehen.“ Die Präsentation der Sammlung geht zu Ende. Müde, aber stolz und glücklich, schließt der Greis die Mappen und verabschiedet den Berliner Besucher. Ob der „reinen Begeisterung“ des Alten in „dumpfer, freudloser Zeit“ und angesichts dieser „auf die Kunst gewandten Ekstase“ wird ihm „ehrfürchtig zumut, obgleich ich mich noch immer schämte, ohne eigentlich zu wissen, warum“. Der Erzähler beendet seine Geschichte mit einem Zitat: „– ich glaube, Goethe hat es gesagt –: ‚Sammler sind glückliche Menschen‘“. Und so schließt auch Zweigs Text.

Vom Glück des Sammlers wusste Zweig. Er sammelte seit Kindheitszeiten schon Autografen. Als 1925 Die unsichtbare Sammlung erstmals erschien, galt seine Autografensammlung unter Zeitgenossen lange schon als rühmenswert. Jahre zuvor hatte Thomas Mann sich einmal erbeten, mit einem Textstück in die Sammlung aufgenommen werden zu dürfen. Seine „Liebhaberei“ verstand Zweig durchaus als einen Beitrag zur Bewahrung des kulturellen Erbes seiner Zeit. Und er rechtfertigte sie auch gegenüber kritischen Zeitgenossen, die im stillen Betrachten der Autografen ein privatistisch-bourgeoises Vergnügen von Sonderlingen sahen. Von Wert nur für die, die es nötig hätten, sich durch solch elitäre „Weihestunden“ eine gewisse Größe zuzusprechen, wie boshaft einmal Elias Canetti mit Bezug auf Zweig spottete.

Die unsichtbare Sammlung ist im besten Sinne altmeisterlich. Und just darin liegt ihr überzeitlicher Wert. Der Schriftsteller Stefan Zweig erinnert vor dem zeitgeschichtlichen Geschehen jener Jahre in Deutschland an die Universalität der Kunst als ewiges Lebenselixier. Eben dieser kulturelle Mehrwert bewahrt sich in jeder Sammlung. Und er bewährt sich, wenn eine selbstvergessene Zeit in maßloser Profitgier Kunst zur Ware herab würdigt. Die unsichtbare Sammlung bleibt bestehen als Seelenstütze. Von niemandem zu stehlen oder gar zu zerstören. Auch in dieser Idealisierung der Kunst kommt ein altmeisterliches Ansinnen zum Ausdruck. Auch ein typisch deutsches, das aber nicht wie bei der Heroisierung der Meistersinger als dröhnend chauvinistisch-nationalistische Anmaßung zum Ausdruck kommt, sondern in der altmeisterlischen Form zur wehen melancholischen Mahnung vor neuen Barbaren wird. Und wie recht diese Mahnung war, erfuhr Zweig selbst nur wenige Jahre später. Die neuen Barbaren in Naziuniform verbrannten Bücher. Wie eine bittere Ironie mutet an, dass Zweig seit 1933 den ‚Wert‘ seiner Autografensammlung zumindest teilweise durch Verkäufe nutzbar machen konnte, bevor er sie als Exilant endgültig verlor. Eine tragische Erfahrung, die für ihn das Ende seiner „Welt von gestern“ bedeutete. In der Welt von heute war für ihn kein Leben mehr. „Die Politik ekelt mich überall,“ hatte er bereits 1932 dem verehrten Freund Romain Rolland, mit dem er übrigens oft im stillen Betrachten der Autografen beisammen war, geschrieben, „ich bin der Dummheit überdrüssig… überall sehe ich, daß der Bürokrat, die Bürokratie, die Methode über den Geist triumphiert. Der Individualismus erscheint überall als Feind, wir gehen zum Superlativ des ,Herdentriebs‘ über.“ Und der zertrampelte die idealen Werte der gestrigen Welt. Der Geist, die Kunst, das Wort vermögen nichts mehr in dieser Zeit, nachdem die Welt meiner eigenen Sprache für mich untergegangen ist und meine geistige Heimat Europa sich selber vernichtet.“ So schrieb der des Lebens müde Stefan Zweig in einer letzten Declarado, bevor er mit seiner Frau Lotte Zweig am 23. Februar 1942 eine „giftige Substanz“ einnahm, die zum Tode führte. „Ich grüße alle meine Freunde! Mögen sie die Morgenröte noch sehen nach der langen Nacht! Ich, allzu Ungeduldiger, gehe ihnen voraus.“

Zweig, Stefan: Die unsichtbare Sammlung. Eine Episode aus der deutschen Inflation. Mit einem Nachwort von Thomas Schröder, Mainz (Golden Luft Verlag) 2017.